
    Le dernier mot de tante Philiberte, un conte de Noël de Julie Meylan – paru 
dans le Courrier de la Côte, Nyon, le 26 décembre 1918 -      
 
    Dans la vallée, qui n’a connu la tante Philiberte ? Figurez-vous une vieille 
femme guère plus haute qu’une botte, courbée, ratatinée et maigre à faire peur. 
Avec cela, un visage pâle troué de deux yeux fureteurs et un menton en galoche 
qui cherche à rejoindre le nez crochu : vraie face de sorcière. Elle l’est bien un 
peu ; du reste en a la réputation. Aussi, quand elle descend au village, les enfants 
s’écartent, fuient. On n’ose pas dire ouvertement qu’elle a le mauvais œil, mais 
au fond du cœur on le croit. D’ailleurs sa vie est bizarre, solitaire en un chalet 
brun accroché au flanc de la montagne, à l’orée d’un bois d’arolles, en face de 
l’échancrure par où les glaciers descendent vers la vallée. Nid de poète d’où le 
regard embrasse les montagnes lointaines aux silhouettes hardies. En cette 
solitude, la tante Philiberte ne s’ennuie jamais ; elle a adopté sa vie à son milieu 
et cette sorte de mimétisme moral et social en a fait une personne peu 
communicative, sachant observer les choses pour en tirer les conclusions 
pratiques. Elle s’entend à tout et on va la consulter pour gens et bêtes malades. 
On l’écoute avec déférence, presque comme une sibylle.  
    Il lui manque seulement le trépied, dit parfois M. le recteur qui ne l’aime 
guère, car depuis le jour lointain où elle s’est installée à la Raisse, Philiberte ne 
fréquente pas la messe et ne va jamais à confesse.  
    Afin de gagner sa vie, elle file la laine de mouton que les femmes lui 
apportent pour en tisser ensuite ce gros drap brun où l’on taille pantalons et 
casaques. Rien de si original que le chalet de la Raisse : antique bâtisse aux 
galeries finement ajourées où le constructeur grava jadis, sous l’auvent, de 
pieuses sentences. A la façade, Philiberte suspend ce qu’elle nomme « les auges 
d’hiver », petit sacs en toile garnis de panais, de chènevis et de noisettes où les 
oiseaux viennent picorer quand il fait froid. L’intérieur du chalet est aussi 
original que le reste ; les chaises sculptées, la vieille crédence et le haut poêle en 
pierre s’harmonisant avec le plafond bas où sèchent des bottes de simples. Puis 
il y a des fleurs, c’est la passion de Philiberte ; fuchsias, géraniums, résédas 
s’épanouissent à foison sur la table en sapin. Enfin, par la lignée de petites 
fenêtres, c’est l’éblouissement des glaciers et des cimes.  
    Tel est le cadre où vit la tante Philiberte. Elle n’en sort que deux ou trois fois 
l’an, aux jours de foire et à la Toussaint pour aller acheter les châtaignes que les 
jeunes gens viendront manger à la Raisse1 au réveillon de Noël.  
    La jeunesse de la paroisse a l’habitude de monter chez Philiberte après la 
messe de minuit pour fondre les plombs et croquer les châtaignes arrosées 
d’épaisse crème. Aussitôt que l’aube commence à donner aux sommets leur 
teinte livide, on redescend par le raidillon. La plupart des mariages s’ébauchent 

                                                 
1 Raisse = scierie en terme ancien.  



là, dans la vieille cuisine où tante Philiberte se livre aux rites mystérieux que lui 
enseignèrent ses aïeules.  
    Coiffée de travers, la vieille femme examine les formes contournées que 
prend le plomb liquide lorsqu’il est jeté dans l’eau froide. L’entement elle 
prononce ses augures :   
   -  Deux mains enlacées… mariage ! – Une croix… mort ! – Ces petits grains 
réunis dans un creux, un héritage !  
    On l’écoute en retenant son souffle et elle s’amuse follement à débiter toutes 
ces sornettes. Le plus curieux, c’est que les prédictions de la tante Philiberte se 
réalisent assez souvent ; avec son fin jugement et son coup d’œil intensif,  elle 
ne s’aventure qu’à bon escient.  
    Chaque année il en va ainsi malgré les sévères admonestations de M. le 
recteur. Il a beau dire, on ne l’écoute pas ; le désir de connaître l’avenir, 
l’attirance mystérieuse de tante Philiberte, l’amour de l’aventure, sont plus forts 
que prônes et mercuriales : faut-il s’en étonner ? M. Seguin ne sut pas empêcher 
à sa chèvre de courir la pretentaine et de se faire croquer par le loup. Les jeunes 
paroissiens ne risquent pas un sort aussi tragique ; pourtant M. le recteur a 
raison, car la tante Philiberte est un esprit fort dont l’influence néfaste risque de 
corrompre la foi de la jeunesse.  
    - Une mécréante, quoi, gémit le brave curé,  qui ne craint ni Dieu ni diable ! 
Mais elle aura bien son compte, une fois.  
    Il ne croyait pas si bien dire.  
 

                                                            * * *  
 
    L’an dernier, après la messe de minuit, la jeunesse se mit en route pour la 
Raisse ainsi qu’elle a continué de le faire. Un à un les garçons marchaient les 
premiers dans l’étroit sentier, entre deux murs de neige. Derrière venaient les 
filles, haut troussées à cause des belles robes qu’il faut ménager. Enfin, pour 
clore la procession, Sami et Frédi, les fils au président  qui portaient le bidon de 
crème et le pain pour le réveillon. Les conversations et les rires allaient leur train 
malgré la montée raide qui n’époumone guère les gars vigoureux.  
    - Que va prédire la tante Philiberte ? Des mariages, bien sûr !... Gare à toi 
Sami !... crie la brune Christine qui jette une œillade à Frédi.  
     La nuit est noire. On glisse. On tombe parfois. Tout au haut du chemin une 
lumière indécise ; la vieille Philiberte attend ses visiteurs. Appuyée à la barrière 
de son étroite galerie, elle regarde monter la colonne. La lumière du « crésu » 
qu’elle élève un peu éclaire vivement sa figure caractéristique et va mourir sur la 
façade brune du chalet.  
    - Bonjour, tante Philiberte ; nous voici !  
    - Bonjour, les enfants ; bienvenue ceux qui entrent !...  



    A grand bruit, les souliers ferrés secouent sur l’escalier la neige attachée aux 
semelles. Dans la cuisine tiède où flotte l’arome des châtaignes rôties, le 
chaudron, suspendu à la crémaillère, attend qu’on prépare le café.  
    - Il fait bon chez vous, tante Philiberte ! disent les garçons en allongeant leurs 
doigts rougis devant le feu.  
    - Allons les filles, qu’on batte la crème lestement !  
    Obéissantes,  elles s’empressent. On a sorti du râtelier les tasses à fleurs et la 
crème mousseuse déborde du saladier. L’eau chante, les châtaignes grésillent : 
tout est prêt.  
    - Bon appétit, tante Philiberte !  
    Mais la vieille femme ne mange pas et demeure bien tranquille au bout de la 
table, sans causer. Personne n’ose l’interroger, car les plus audacieux conservent 
au fond d’eux-mêmes une certaine crainte de celle que M. le recteur appelle : 
« la sorcière ». On se lance quelques coups de coudes et les filles, yeux baissés, 
avalent sans plaisir la crème épaisse tandis que les garçons trouvent un goût 
amer aux châtaignes. La petite Lucie, qui vient réveillonner ici pour la première 
fois, regarde la porte avec effroi, comme si elle craignait de voir apparaître 
Satan en personne et pense qu’il aurait mieux valu rester à la maison. Le 
mutisme inaccoutumé de l’hôtesse, un je ne sais quoi d’étrange sur son visage, 
transforment le joyeux réveillon en une heure d’angoisse qu’on se hâte 
d’écourter.  
    Une fois la table desservie, les garçons poussent un soupir d’aise :  
    - Enfin, on va fondre le plomb, fait à mi-voix John, le tambour.  
    Alors, comme si elle s’éveillait d’un songe, la tante Philiberte lève la tête !  
    - Non, mon petit ; on ne fondra pas le plomb cette fois.  
     Une bordée de protestations d’élève :  
    - Pourquoi pas ?  
    - Parce que c’est impie. Qui donc a le droit de connaître l’avenir et d’ailleurs, 
qui est assez sage pour le prédire ?  
    - Mais, tante Philiberte, les autres années vous le faisiez bien ?  
    - Je vous débitais des menteries. Ecoutez, mes petits ; ces jours la maladie m’a 
travaillée ; regardez mes mains encore tremblantes de fièvre. Une nuit c’était si 
violent que j’ai pensé : « Philiberte, c’est fini ! » Il me semblait que la mort 
rôdait sur la galerie ; elle regardait par la fenêtre et ricanait en me disant : « A 
nous deux maintenant ; tu as assez causé, prophétisé et ri aux dépens des 
honnêtes personnes. A nous deux, menteuse que tu es ! » C’était épouvantable. 
J’aurais voulu crier, appeler M. le recteur, quelqu’un… mais personne ne 
pouvait entendre. Je me répétais : « Tu es damnée, damnée ! » 
   -  Tout à coup, droit en face, devant moi, par la fenêtre, je vis une étoile. 
Probablement qu’elle s’y trouve chaque soir, mais auparavant, je n’y prenais pas 
garde. Elle était si belle ; on aurait dit un œil compatissant qui me regardait. 
Alors j’ai pensé à mon vieux souvenir du catéchisme : l’histoire de cette autre 
étoile qui conduisit trois vieillards à l’Enfant sauveur. Il ma semblé que celle-ci 



était envoyée exprès pour me guider et j’ai crié : « Mon Dieu !... » Depuis cette 
minute, la paix est venue. Ah ! voyez-vous, mes enfants, ne cherchez plus le 
bonheur en baissant la tête sur des baquets remplis de plomb ; regardez en haut, 
là où se trouve l’étoile.  
    Les jeunes gens, stupéfaits, ne reconnaissaient plus la vieille femme aux 
incantations mystérieuses.  
    - On n’est pas venu ici pour entendre un second prône, fait Sami, un peu déçu.  
    - Mon garçon, je ne suis pas M. le recteur, mais seulement une pauvre vieille 
malade qui songe au grand départ. Regarde, voici la seule certitude, et de son 
doigt maigre, Philiberte montre à travers la vitre le ciel où brille une étoile.  
    Puis, soudain, trébuchant entre la table et les sièges, elle tombe à terre, 
foudroyée par l’embolie.  
 

                                                           * * * 
 
    Dans son prône du jour de Noël, M. le recteur a dit :  
    - Rappelez-vous les derniers mots de notre sœur Philiberte Mengia !  
 
                                                                                                     Mme H. Gailloud 


